Bóng Xuân Giữa Núi Rừng

BÓNG XUÂN GIỮA NÚI RỪNG

Xuân về sao nắng chưa đủ ấm ?
Lấp lánh sương còn lạnh sớm mai
Rừng vẫn muôn trùng ôm núi thẫm
Tuyến đầu súng vẫn giữ trên tay.

Nơi đây không có màu hoa thắm
Ong bướm , chim trời chẳng ghé qua
Trầm ngâm như nước hồ gương lắng
Nên bóng Xuân còn xa rất xa.

Không có hoa núi cô đơn quá
Không có Xuân rừng bỗng hóa già
Giữa khung cảnh " Trời quen, Đất lạ..."
Lính cũng buồn, chợt nhớ Mẹ Cha.

May quá ! Có chút quà kết nghĩa
Của hậu phương gửi lính xa nhà
Vài gói thuốc cùng trà thơm, bánh , mứt
Thư học trò kèm khăn nhỏ thêu hoa.

Dường như trang giấy còn thơm mực
Thoảng hương tóc gội nắng vào Xua^n
Man mác tuổi hồng trong nét bút
Ấm lòng chiến sĩ lúc hành quân.

Dù chỉ một vài câu ngắn ngủi
Đủ mang hạnh phúc đến ngập lòng
Ơi người Em gái chưa quen biết
Xuân đến rồi đây. Có phải không?

HUY VĂN
( Trà Kiệu, Duy Xuyên 17-01-1974 )

Hãy Để Bố

DẠO: Lòng không muốn sống xa nhà
Nhưng trời bắt tội tuổi già biết sao!

(Kính mến gửi về Chú, ngậm-ngùi đánh dấu ngày mà Chú, vừa tới tuổi 90, phải vào nhà dưỡng-lão, mặc dù con gái Chú rất thiết-tha muốn được đưa Chú về nhà.)

Đêm bệnh-viện, sầu tơi trên tóc trắng,
Người già nằm, bóng hạc lắng chiều sương,
Mắt ngu ngơ như nắng lỡ độ đường,
Nhìn con gái dựa bên giường gà gật.

Đầu ngật ngầy váng vất,
Thương con mình tất bật ngược xuôi,
Mấy ngày qua luôn túc-trực không rời,
Đến tối mịt mới về nơi tổ ấm.

Bàn tay già chầm chậm,
Thờ thẩn nắm tay con.
Từ rãnh mắt xoáy mòn,
Giọt thương cảm lăn tròn theo vết cũ.

Khuya rồi đó, sao con chưa về ngủ,
Chuyện tuổi già, con ủ-rũ làm chi.
Chín mươi rồi, Bố chưa bị cất đi,
Mình may mắn, có gì mà áo-não.

Hãy để Bố vào ở nhà dưỡng lão,
Như mọi người vừa khuyên bảo sáng nay,
Vì một mai khi rời khỏi nơi đây,
Khó khăn sẽ theo tháng ngày dai dẳng.

Bố không muốn mình trở thành gánh nặng,
Để cho con phải lo lắng miệt mài
Đời con còn nhiều trách-nhiệm trên vai,
Đâu có thể chực-chầu hoài sớm tối.

Thân gầy còm yếu đuối,
Sao kham nổi đường xa.
Thêm việc sở, việc nhà,
Chuyện con cái, dễ gì mà vất bỏ.

Người già thường cau-có
Nằm liệt giường, càng khó tính gấp trăm.
Dù cho con chẳng quản ngại nhọc nhằn,
Nhưng chịu đựng tháng năm dài sao thấu.

Bố vẫn muốn sống đời bên con cháu,
Dẫu cơ-hàn, mà rau cháo có nhau.
Bao năm qua mất Mẹ , bấy năm sầu,
Bố gượng sống với niềm đau-lẻ-bạn.

Buồn nhớ lại ngày vượt biên hoạn-nạn,
Bỏ quê nhà, chấp-nhận vạn gian-truân,
Chết trong tay đã nắm chặt chín phần.
Mạng sống chỉ ngàn cân treo sợi nhỏ.

Con thuyền khốn khổ,
Sóng gió tả-tơi,
Phút chót đã kề nơi,
Lối định-mệnh, ai người sống sót.

Tưởng chỉ được nhìn Mẹ, con lần chót,
Nhưng Trời thương cho trót-lọt qua đây,
Trong khi bao người biển cả vùi thây,
Giờ sao nữa, chẳng mảy-may tiếc rẻ.

Bố chỉ hận mình không còn sức khỏe,
Đở đần con việc lẻ-tẻ hôm mai,
Để chiều về, con bớt phải loay-hoay,
Được yên nghỉ sau ngày dài kiệt sức.

Khi bị đẩy vào trong phòng hồi-lực,
Bố biết mình gần tới lúc xuôi tay.
Dù thoát nạn hôm nay,
Đời cũng phải rẽ ngay vào lối ngoặc..

Bố tự biết như ngọn đèn sắp tắt,
Nên cố tình bẳn gắt mấy ngày qua.
Nếu chẳng may phải theo gót ông bà,
Con cũng đở xót xa giờ đưa tiễn.

Mai kia rời bệnh-viện,
Con đừng bịn-rịn xót xa,
Hãy nghe lời y-tá dặn ngày qua,
Mà đưa Bố thẳng ra nhà dưỡng lão.

Cuộc sống mới dù là mưa hay bão,
Bố không buồn,tự bảo vẫn còn may,
Vì biết rằng, chỉ quanh-quẩn đâu đây,
Con cháu Bố đang vui vầy hạnh-phúc.

Rồi sẽ có những buổi chiều hun-hút,
Bố nặn dần từng phút ngóng người thân.
Nhưng rủi con chẳng tới được một lần,
Bố cũng hiểu, đừng bận tâm ray-rứt.

Bố không ngại chặng cuối đời khổ cực,
Nhìn thấy con hạnh-phúc, Bố vui lòng.
Tuổi đã nhiều, phận Bố thế là xong,
Con phải sống cho chồng, cho con cái.

Hứa với Bố, con sẽ không buồn mãi,
Nếu mai này, khi Bố phải ra đi,
Mà con không kịp đến lúc phân-kỳ,
Nói cùng Bố lời chia-ly vĩnh-viễn.

Đêm trơn giấc, người con rời bệnh-viện,
Đôi mắt già quyến-luyến vọng đưa chân.
Trong ký-ức phai dần,
Khuôn mặt những người thân vùng hiển-hiện.

Lòng chợt thoáng bùi-ngùi khi nghĩ đến
Phút lên đường, theo ước-nguyện ba-sinh,
Chân bơ-vơ trong tăm tối một mình,
Mò mẫm lối hành-trình về thiên-cổ.

TRẦN VĂN LƯƠNG

Xuân Trên Phố Sàigòn

Sàigòn vẫn thân quen từng góc phố
Chỉ cuộc đời đang cùng cực đổi thay
Nên đang đi giữa phố xá hôm nay
Lòng cảm thấy đã là người xa lạ.

Vẫn còn đây phố phường năm bảy ngả
Nhưng đường nào cũng rậm rạp cờ sao
Như cánh rừng trong ác mộng chiêm bao
Đang vây hãm những mảnh đời tăm tối.

Cũng là Xuân đang về trên muôn lối
Nhưng cỏ, cây, hoa, lá chỉ gượng vui
Vẫn là Xuân với mơn man gió thổi
Đón xuân tươi sao héo úa nụ cười?!

Ngồi trầm ngâm rót buồn vào ly cạn
Bạn và tôi ngậm bọt, nuốt rưng rưng
Say? Mặc kệ! Chiều nay mình xả láng
Mai chia tay vĩnh viễn...Biết đâu chừng!?

Men bia đắng. Men đời không vị ngọt
Nên đành lòng: tuổi trẻ đốt thanh xuân!
Bạn và tôi: giữa thời cuộc trầm luân
Như cá chậu, như chim lồng khan tiếng hót.

Hãy cạn ly cho lòng thêm đau xót!
Hãy cười tươi trên sân khấu lộ thiên
Chôn thật sâu, thật lắng nỗi niềm riêng
Vì hài kịch chỉ mới vào vở diễn!

Xuân thanh bình mà sao hồn chinh chiến?!
Giữa Sàigòn ngồi nhắc bóng Xuân xưa
Những mùa Xuân ven suối cạn, rừng thưa
Cùng Xuân thắm của tuổi thơ dấu ái.

Sàigòn ơi! Bây giờ và mãi mãi
Trong đời ta không còn bóng Xuân qua
Xuân đang về mà hồn đã vắng xa
Vì hồng thủy và cuồng lưu hoang tưởng.

Chiều tàn năm bạn cùng tôi ngất ngưỡng
Cạn ly đầy. Nhìn thế sự nhi nhô
Chúc gì đây?! Ngôn từ sao quá gượng
Xuân đến mà chi!? Buồn quá! Thôi!...VÔ!

HUY VĂN
Trước thềm Xuân Mậu Ngọ 1978
( Tặng quý đồng cảnh Nhà 2, Trại 4, HT/TA14:
Phong, Đạt, Hữu, Ngọc, Thành )

CHỢ TẾT

Dải mây trắng đỏ lòm trên đỉnh núi,
Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh,
Trên con đường viền trắng mép đồi xanh,
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết.
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc;
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon.
Vài cụ già chống gậy bước lom khom,
Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ,
Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ.
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu.
Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau.
Sương trắng dỏ đầu cành như giọt sữa
Tia nắng tía nhảy hoài trong ruộng lúa.
Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh.
Ðồi thoa son nằm dưới ánh bình minh.
Người mua bán ra vào đầy cổng chợ.
Con trâu đứng vờ dim hai mất ngủ,
Ðể lắng nghe người khách nói bô bô.
Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ,
Tìm đến chỗ đông người ngồi dở bán.
Một thầy khoá gò lưng trên tấm phản,
Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân.
Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,
Miệng nhầm dọc vài hàng câu đối đỏ.
Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ,
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.
Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu,
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu.
Áo cụ lý bị người chen sấn kéo.
Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra.

ĐOÀN VĂN CỪ

NHỮNG NGÔI MỘ PHỦ LÁ CỜ VÀNG

Nếu có ai biết người tác giả bài này thì xin cho gữi một lời cám ơn, vì vẫn còn thương nhớ đến những người đã hy sinh cho Miền Nam chúng ta.

Đến ngày nay, đã hơn 35 năm qua dễ mấy ai còn nhớ đến họ.

Xin thắp một nén nhang cho những bạn bè đã nằm xuống trong cuộc chiến vừa qua.

NHỮNG NGÔI MỘ PHỦ LÁ CỜ VÀNG

Tôi đã thấy những ngôi mộ phủ lá cờ vàng,

Trong nghĩa trang còn tươi màu đất mới,

Quê hương Việt Nam một thời lửa khói,

Người lính quên mình vì lý tưởng tự do.

Các anh hiên ngang chết dưới màu cờ,

Bỏ lại vợ hiền, đàn con thơ dại,

Những vành khăn tang bàng hoàng chít vội,

Nước mắt nào cho đủ tiễn đưa anh?

Có thể anh là người lính độc thân,

Chưa có người yêu, lên đường nhập ngũ,

Ngày mẹ già nhận tin anh báo tử,

Tuổi đời già thêm vì nỗi đớn đau.

Có thể anh vừa mới có người yêu,

Hẹn cưới nhau khi tàn mùa chinh chiến,

Tiền đồn xa chưa một lần về phép,

Anh đã ra đi mãi mãi không về.

Súng đạn vô tình làm lỡ hẹn thề,

Người yêu anh đã có tình yêu mới,

Khi trên mộ anh chưa tàn hương khói,

Trách làm gì!. Thời con gái qua mau.

Hỡi người tử sĩ dưới nấm mồ sâu,

Tiếc thương anh lá cờ vàng ấp ủ,

Nghĩa trang quân đội những ngày nắng gió,

Vòng hoa tang héo úa chết theo người.

Những ngôi mộ phủ lá cờ vàng. Xa rồi,

Xác thân anh đã tan vào cát bụi,

Nhưng lịch sử vẫn còn ghi nhớ mãi,

Miền Nam Việt Nam cuộc chiến đấu hào hùng.

Nguyễn Thị Thanh Dương

( Jan.19-2010)

Trong Thoáng Xuân Viễn Xứ

Dù bể dâu cuốn đời gìông bão
Vẫn nhớ hoài suối tóc vờn bay
Em về giữa không gian huyền ảo
Dáng chiêm bao, kỷ niệm tràn đầỵ

Nhớ Em thuở môi cười, mắt biếc
Tình hồng đan tay dệt ước mơ
Giữa bấp bênh của thời kiếp nạn
Tình đơn sơ mà đẹp không ngờ !

Nắng đọng trên tóc Em lóng lánh
Đường đan tay cây lá trở mình
Ong bướm cũng vì Xuân nâng cánh
Mênh mang hồn ngập bóng hoa xinh.

Thoáng về trong giấc xuân viễn xứ
Là mắt Em man mác sương đơì
Mảnh khảnh bay trên đôi cánh áo
Là mây trơì trầm bổng ngàn khơi

Thầm thì giữa âm vang mộng mị
Là lơì tim nồng ấm, dịu dàng
Hồn mở ngỏ, tình Em khải thị
Trên cành xuân, lộc biếc miên man.

Lung linh kỷ niệm về trong mộng
Xuân lòng vừa nở đoá nghinh tân
Đêm trở giấc riêng mình đối bóng
Nhớ Xuân xa, thoáng hiện mơ gần.

Huy Văn

NHỮNG TÌNH KHÚC CHIẾN TRƯỜNG MỘT THỜI TUỔI LÍNH

Cuộc chiến VN kéo dài gần ba mươi năm (1945-1975) nay xem như đã kết thúc nhưng đâu đó dường như vẫn còn những tiếng rên nghẹn ấm ức của những người lính già Miền Nam thua trận còn sống sót sau một cuộc đổi đời. Tất cả như một màn kịch có nhân vật, thời gian và địa điểm, được đạo diễn cho mở màn và kết thúc sân khấu một cách tài tình. Có điều màn kịch được các diễn viên hay nói đúng hơn đó là những người lính trận mà hầu hết đang ở cái tuổi ‘ xuân thì đầy mộng mơ hoa bướm ‘ ghi lại qua những ‘ Tình Khúc ‘ được viết từ mặt trận đang còn nghi ngút khói, bên xác của bạn lẫn thù, đã làm cho những người xem sửng sốt tới rơi lệ vì không mấy ai tin là sự thật.

băng đạn cuối chìm rơi khi qua sông
người lính mệt nhoài nằm ngủ
đầu dựa góc đa
hàng bình vôi trắng răng cười cợt
thép súng khô dầu bụi nước hoen
có phải hòa bình vừa nở một bông hoa
nở giữa tình yêu và tiếng hát .. ’ ’ ’

(Thi Vũ tháng 1/1973 - thơ tình của người lính)

Họ là lính nên ai cũng viết rất chân thật về tâm trạng của mình qua sự lo âu, thương xót, phẩn nộ, bi ai và chán đời trong lúc đang đối mặt với tử thần từng phút từng giây vì tình hình bất ổn tại hậu phương và cảnh chiến tranh loạn lạc hầu như khắp bốn vùng chiến thuật mà người lính trận nào cũng phải đăt chân tới. Tất cả đã trở thành những sự kiện có tính chất lịch sử qua những tiếng khóc thực dù không dám khóc to trước mặt bạn bè đồng đội. Mà dù có khóc to thì cũng chẳng để làm gì vì ai biểu chúng ta sinh ra làm trai hùng nước Việt ?

‘ em mắt nghìn thu xanh cỏ biếc
ta lên rừng thắm ngủ chiêm bao
vòng tay thần thánh xa biền biệt
ta gặp nhau mà vẫn nhớ nhau

em nhớ ta hay ta nhớ em ?
từng đêm lặn lội giữa bưng biền
ta qua Hậu Nghĩa ngày mưa xám
róc vỏ thân chàm ta viết tên

năm tuổi chiến trường xuôi vạn lý
núi sông biết mặt đứa phong trần
yêu em ta bổng thành thi sĩ
thơ lính hào hoa vỗ súng ngâm.. ’ ’ ’

( Chiêm Bao, Thiếu Khanh)

Ðó là cái đỉnh cao của thơ văn do lính viết qua suốt cuộc chiến từ 1960-1975. Cho dù nay phần lớn những tác giả đã không còn nhưng kỷ niệm ngày xưa vẫn cứ ngổn ngang trong tâm trí mọi người, một phần bởi tiếng thơ đầy nước mắt tuy rất cởi mở và ấm áp tình người. Ðó cũng là lý do xuân tết xưa nay luôn được thi nhân ưu ái trong thi ca nhưng với lính thì ngày nào cũng như mọi ngày, vất vã cơ cực tới cái mức không còn ai khổ hơn. Cho nên với họ lấy gì vui để mà xuân hay Tết như người lính Vũ Hoàng qua bài thơ ‘ Mưa Xuân Ngoài Biên Khu ‘ viết tặng Lâm Hảo Dũng :

‘ hãy uống cạn cho lòng vơi nổi nhớ
rượu chất đầy : nón sắt bình đông
người lấy rượu đốt men xuân càng nồng
ta say khướt để quên đời dưới đó
dẫu là xuân hay hạ đông gì cũng thế
bởi quanh năm ta với rượu : đôi bạn già

(tiển thằng bạn vừa mất ta nốc đầy cốc rượu
mừng kẻ nhập đàn ta lại cụng ly ).. ’ ’

(Vũ Hoàng)’


‘ bó gối trong căn hầm tránh đạn
chia nhau một cốc cà phê đen
hít dăm ba điếu quân tiếp vụ
ấy tết cô đơn của lính quèn
rừng vẫn viễn miên buồn ủ rũ
gục đầu tắm đạn pháo thương đau
chim rừng cũng bỏ đàn về núi
để mặc chinh nhân vạn cổ sầu .. ’ ’ ’

(Xuân chiến địa - Phong Nhân Hoài)

Thân phận và hiện hữu là hai mộng ước mà người lính trận nào cũng canh cánh bên lòng. Vì vậy nó đã chắp cánh thành thơ đậu trên đầu súng, đầy ắp trong chiếc ba lô và chan chứa khắp mặt đất. Nhờ vậy mà người lính mới phần nào phôi pha cái ranh giới tử sinh trước mắt. Nổi nhớ của người lính khác hẳn với những tình cảm thừa mứa nơi chốn hậu phương vì ở đây con người có nhiều thời gian để mà yêu hờn ghét giận như Thanh Tâm Tuyền đã viết ‘ ôm em trong tay mà nhớ em những ngày sắp tới ‘ hay cùng lắm thì ‘ vắt mẫu thuốc cuối cùng xuống dòng sông mà lòng phơi trên kè đá ‘.Ngược lại người lính Trần Văn Sơn thì tự mình kể chuyện trong một đêm kích ở Dốc Ðồn Ðền làm cho những người một thời trong cuộc, đọc tới thấy thật là gần gũi thân thương và hối tiếc vì nó đã không còn :

‘ Ðêm nằm nghe vượn hú
ba lô, súng gối đầu
mắt mở trừng không ngủ
rừng tiếp rừng âm u
gió lòn qua kẽ lá
cuốn tròn trong ba lô
rét rừng cơn mệt lã
đồi tiếp đồi bao la

hay :

‘ dẫu nước mắt mọi người có vỗ về hy vọng
ta vẫn cười khan nhìn bạn bè say
có phải không em dù mây vẫn cứ bay
và mai mốt ta có nằm yên trong lòng đất
em hãy giữ trong lòng những điều thành thật
ta đã cho em và chưa vội mang theo
giữa đời ta không phân biệt bạn thù
chuyện sinh tử là chuyện từng giây phút ‘

(Khi xa Bình Tuy)

Phần lớn những bài thơ của lính là loại thơ ‘ Tự Sự ‘ được viết như những ‘ tình khúc chiến trường ‘ vì tự nó có đủ tầm vóc của môn thi ca chứa đựng các phần ngôn ngữ, nhạc điệu, cảm xúc và sự gợi cãm. Sự đồng điệu ngẫu hứng giữa thơ lính và những nhạc khúc được Nhật Trường Trần Thiện Thanh, Dũng Chinh Nguyễn văn Chính.. sáng tạo trước tháng 4-1975, phải chăng đó là tâm cảnh của đời lính, nên ai cũng đều có sự suy nghĩ giống nhau cho dù xa cách muôn trùng. Nhưng yếu tố tạo nên sự đồng cảm đó , trước hết cũng là do tình yêu quê hương của mọi người. Có yêu nước thương dân mọi người mới hy sinh đời mình để chấp nhận tử sinh thua thiệt. Chân thành trong câu chuyện kể đã làm rung cảm một cách sâu sắc tới người đọc, nhất là những em gái hậu phương, vì yêu lính bằng lời, nên đã cất giữ những hình bóng cũ, nhờ vậy mà nó đã trở thành bất tử tới ngày nay, cho dù anh có hiên ngang hay đã trở thành tàn phế :

‘ Rừng thưa dạt gió Hạ L2o
đêm nằm phục kích nhìn sao, nhớ nhà
tháng tư thương nụ hoa cà
hồn quê gởi ngọn mây xa cuối trời

(viết ở căn cứ Tiên Sa)

Phất phơ áo lụa trên cầu
nắng nghiêng cổ tháp ngã màu thời gian
gió xao sóng nước mênh mang
thương em, nhớ mẹ ngập tràn nhánh sông

(chiều qua sông)

Ba mươi tuổi bóng tôi về hối hả
đàn em nhìn như người lạ quây quanh
chân khập khểnh đứng trên bờ đất lở
tuổi ngày xuân theo lá rụng tan tành.. ’ ’ ’

( Trần Vạn Giả , Tình cảnh người về)

Bạch Cư Dị là một trong những nhà thơ cổ Trung Hoa được nổi tiếng khi ông viết ‘ Tỳ Bà Hành ‘ kể lại số phận hẳm hiu của người ca kỷ về chiều trên bến Tầm Dương. Trong xã hội Miền Nam VN thời chinh chiến, số phận của người lính cũng thương đau chất chứa hằng hằng, cho dù là người đã chết hay bị thương tật tàn phế như Phế Binh Trần Quang Thiếu đã ghi lại trong bài thơ ‘ Buổi nhớ núi ‘ :

‘ mới hôm nào dừng chân ven núi
bè có bè có đứa còn vui
anh có anh, chúng ta đời lính
còn lúc này tay nắm môi cười
đêm nằm ngủ cay hơi khói đạn
chân co tìm dấu mất chân xưa
ta bỏ quên bên ngoài biên trận
tặng cho rừng ướt lá thêm mưa
Buổi đến rừng cây cao nhớ núi
gió nhớ đời ta nhớ anh em
giờ một chân, tật nguyền đau dại
mưa móc người, ơn núi nghĩa sông

Ðời ai mà không có bạn nhưng đậm đà thắm thiết hơn vẫn là tình lính sống chết có nhau, chính cái thâm giao huynh đệ chi binh đó , đã làm bén lửa trong hồn những con người mà ai cũng tưởng là chai đá nhưng thật sự có ai sưót mướt trữ tình bằng họ ?

Chợt nhớ xuân nào trên chiến địa,
Tao mày hiu hắt đón xuân chơi
Một thằng lính bộ đời như bỏ
Một đứa nhảy dù cũng tả tơi..

Bốn câu thơ của người lính Phong Nhân Hoài viết cho bạn năm nào, đã làm cho người lính gia tha hương càng thêm trơ trọi, lạc lõng giữa tối ba mươi lạnh lẽo nơi chốn quê người.. Trong quán khách bên đường, ta một mình sóng đôi với ngọn đèn hiu hắt, qua đêm lại một năm buồn. Rượu chưa nhắp mà môi dã muốn cay sè, ngoài trời con chim kỹ niệm vẫn như thiết tha giục giã dù khói lửa đã ngưng trên chiến địa, bạn bè cũng không còn quan hà cạn chén ly bôi , sau những tiếng tỳ bà nhặt khoan nức nỡ. Tan tác, chia xa,giờ đây chúng ta đang lang thang như mây chiều, sau những năm tháng đã giốc ngược đời mình cho quê hương.

‘ Tội nghiệp đời trai chưa thỏa chí
sa trường dung ruổi đã phơi thây
đoàn quân hùng liệt nay về đất
hồn vẫn quanh co giẩm lối gầy
Chiều chiều đứng ngóng ngàn mây nổi
mà khóc quê hương khuất bến bờ
đêm hát vang lừng nơi chiến địa
mộng hoàng hôn khép giữa hư vô .. ’ ’ ’

Thời gian trôi đi tưởng có thể làm vơi phần nào nổi đau của thân phận nhưng ai có thể làm ngơ khi được đọc qua những lời thơ viết của Trần Dzạ Lữ, của Tô Thùy Yên, của Trần Ðức Uyển.. những người lính được sống sót sau chiến trận, đã gởi vào gió đất những tiếng thầm thì, cố níu lại thời gian để mình được sóng với đồng đội vừa gục ngã :

‘ giặc đánh lớn, mùa mưa đã tới
mùa mưa như một trận mưa liền
châu thổ mang mang trời sát nước
hồn chừng hiu hắt nổi không tên
tiếp tế khó, đôi lần phải lục
trên người bạn gục đạn mười viên
di tản khó, sâu giòi lúc nhúc
trong vết thương người bạn nín rên
người chết mấy ngày chưa lấy xác
thây sình, mặt nát lạch mương tanh .. ’ ’ ’

( qua sông )

‘ bốn năm thằng lơ láo
áo quần rách tả tơi
ăn cơm bên xác người
tay bốc tay cầm súng
lòng nhớ mẹ phương tây
ý thương em chạy giặc
xóm làng sầu khôn khuây
ăn xong múc nước ruộng
uống đại cho qua ngày
quê nhà em có biết
chinh chiến thân lưu đày
ăn được là điều may
có khi hai ba ngày
không ăn chẳng có uống
ta nằm với cỏ cây.. ’ ’ ’
(Trần Dzạ Lữ - Bữa cơm ngoài chiến trường)

‘ Tự hỏi về đâu, đâu chả được ?
hãy tìm bên suối ngủ đêm nay
gối đầu lên đá nhìn trăng sáng
rừng núi sương mù ướt chẳng hay.. ’ ’ ’
(Trần Ðức Uyển - Buổi chiều ngồi trên đá)


Cuộc chiến đã khuất dần trong quá khứ hơn một phần tư thế kỷ nhưng dư âm của nó vẫn còn phảng phất khắp nơi nơi, in đậm trên từng khuông mặt héo gầy của những chàng trai Việt một thời ngang dọc, đã bỏ lại chiến trường một phần cơ thể của mẹ ban cho. Nhưng xương máu của chúng ta tới nay cũng vẫn là những đóng góp cao quý trong công cuộc ngăn chống giặc thù bảo vệ quê hương Miền Nam suốt hai mươi năm chinh chiến.

‘ Trên non năm bảy thằng tuổi trẻ
buổi chiều thu uống rượu không cười
ôi người tuổi trẻ sầu trong mắt
đêm trong rừng mộng gởi quê cxa
quê xa ta có em và mẹ
nhớ ao bèo xanh bông tím thiết tha
nhớ người con gái bên hàng xóm
chiều thả thuyền vớt mộng nở hoa.’
(Vũ Hửu Ðinh viết cho Trần Dạ Lữ).

Trên đường mênh mang đi tìm đồng đội cũ khắp miền yêu thương trong ký ức, qua hàng ngàn bài thơ được viết từ chiến trường lửa đạn, nơi chòi canh đồn vắng, trong giao thông hào hay nơi quán lẽ bên đường những lúc người lính tạm dừng chân. Ðời lính gian lao cực khổ nên đâu sá gì chuyện đổi thay của trời đất. Nhưng thật tình mà nói mỗi khi tới mùa mưa làm nhớ không chịu được, dù là mưa bụi lất phất từng hạt nhẹ hay những cơn mưa đầm đìa nước mắt rơi lộp độp trên nón sắt hay những tấm poncho. Bởi vì mỗi mùa mưa là những mùa kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò. Thời tao loạn, mấy đứa con trai tới tuổi lớn đã không còn được cắp sách đến trường, đã xa rồi một cuộc tình thương nhớ. Năm 1966, từ chiến trường Bùi Khiết đã viết gửi về em những niềm thương nhớ :

‘Vào đêm em ngủ chưa em ?
Trong mơ có gặp ưu phiền nhiều không ?
Ðèn xanh thành phố xa trông
Hoang vu anh đứng mà lòng chiêm bao
Mưa rừng tiếng lá xôn xao
Tay ôm súng lạnh buồn sao là buồn .. ’ ’ ’
(Thơ Bui Khiết viết trong Ðêm mưa hành quân 1966)

Buồn quá đời lính thú đã kéo chúng ta ra khỏi cuộc gối chăn, tất cả những con đường ngắn dài của tuổi thơ đã trở thành những nẻo đường trong trí nhớ nên chỉ còn biết vui với rừng sâu mưa núi qua cuộc rượu những lúc dừng chân bên quốc lộ đêm nhớ ngày mong :

‘ rượu pha xá xị đầy nón sắt
dăm thằng chuyền nhau uống vòng vòng
đuổi bắt nhau như ngày với tháng
như khoanh tròn tựa một số không ‘
(Linh thú - 1973)

Ðà Lạt mù sương với những đồi thông và muôn ngàn cỏ hoa nỏn nưởng khoe hương sắc, Ban Mê Thuộc, PleiKu, Kon Tum cát bụi mịt mù, những địa danh đến và đi của người lính biên trấn Quân Khu II một thời oanh liệt, những chiến sĩ Lôi Hổ, Biệt Ðộng Quân, Nhảy Dù, Sư Ðoàn 22 và 23 Bộ Binh một thời vẩy vùng ngang dọc, đã được người lính Vũ Hửu Ðịnh ghi lại qua nhiều tình khúc rất nồng nàn. Tiếc thay Anh đã qua đời quá sớm vào năm 1980 khi mới có 34 tuổi (1980-1946) :

‘ phố núi cao phố núi đầy sương
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
anh khách lạ đi lên đi xuống
may mà có em đời còn dễ thương

em Pleiku má đỏ môi hồng
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông
nên mắt em ướt và tóc em ướt
da em mềm như mây chiều trông

xin cám ơn thành phố có em
xin cám ơn một mái tóc mềm
mai xa lắc trên đường biên giới
còn một chut gì để nhớ để quên.. ’ ’ ’
(còn một chút gì để nhớ)

cũng có khi nào anh trở lại
phố xưa đường cũ mùa mưa bay
mưa như gió ướt nên lòng lạnh
gió thổi sầu sương đậu tóc bay
phố không đèn điện con đường lặng
những ánh đèn cây sáng chập chờn
anh gặp em ngồi đang rẽ tóc
mái tóc dài xanh những ngón tay
và anh yêu lấy sầu chẳng nói
mình anh ở lại quán mù mù
tưởng bao năm trước ta là bạn
chỉ nhìn nhau mà cảm được nhau.’

(Cũng có khi nào)

Thật là cảm động biết bao những người lính sau cuộc chiến may mắn được sống sót, ngồi hồi tưởng lại những đêm say cùng bạn trong ‘ Quán Cô Hồn ‘ với bửa tiệc nơi quán xếp bằng xị rượu nồng, miếng khô nai cứng ngắc nhai trong miệng mà ta cứ tưởng như đang nhai cả cuộc đời lận đận đắng cay của kiếp lính, cho nên uống vào như ta uống cả niềm đau sầu cháy long đong. Buồn quá đổi lại càng buồn thêm khi chạnh nhìn cô quán trẻ vừa mới làm quả phụ khi cuộc tình chưa quá một mùa đông. Sau đó bạn ra đi và đã gảy cánh tại Kon Tum năm 1974, được Tiếp Sĩ Trường một phi công ở Phi Ðoàn 218 ghi lại qua bài thơ ‘ Nữa Mảnh Phi Bào ‘ khóc bạn cố Trung Uý Nguyễn Văn Phú :

‘ .. cởi mảnh phi bào anh để lại
trao về quê mẹ một trời xuân
mai đây nếu có ai thương tiếc
xin đốt cho người một nén hương
ngày xưa anh đứng bên song cửa
nhìn áng mây trời ngó cánh bay
giờ đây mây trắng anh xây mộng
lại biến vành tan buổi xum vầy.. ’ ’ ’

(nửa mãnh phi bào)

Hình như mùa xuân đã đến bên thềm gió trong mông mênh cùng tận, như những năm nao, tôi lại âm thầm lâm râm cầu nguyện cho gia đình, bạn bè, đồng đội, đồng bào.. được may mắn an bình trong buổi hổn mang dâu bể..

‘ mai về nẻo ấy chiều sương khói
ta biết tìm đâu bước bạn hiền
vượt thác Mé Kông qua cầu khỉ
Paské héo hắt bóng trăng đơn

mai về quê mẹ qua biên giới
thăm lại Trường Sơn thuở kiếm cung
rừng núi vẫn xanh màu khát vọng
chỉ ta hờn tủi kiếp tha hương
(thì thôi hãy khóc để quên đời ố MG).

Có ai còn nhớ lối xưa để tìm về mà có tim chăng nữa thì cũng chỉ thấy những thành mộ chí hoang vu, cỏ lau xưa hiu quạnh, khiến cho những người lính già cứ ngẩn ngơ hóa bướm dù bàn tay vẫn ấp trên những trang báo ngày nào. Ngoài đêm bây giờ hình như tiếng ngựa vẫn còn lao xao hí hoài những hồi thúc giục, đời vẫn mỡ ra trước mắt như đang gọi hồn người lính đi vào cõi mộng lung muôn trùng.


Viết từ Xóm Cồn Hạ Uy Di
MƯỜNG GIANG

THÊM MỘT LẦN SINH NHẬT

Sáng dậy trễ đổ thừa mất ngủ
Ngày lại trôi, lặng lẽ...âm thầm
Nướng cho đã! Cưối tuần: Thứ bảy!
Nằm nghe hồn ray rứt, băn khoăn.

Thả trí cạn theo dòng trăn trở
Treo tâm tư vào nắng ngoài hiên
Gửi trong gió niềm thương, nỗi nhớ
Lại trầm ngâm trong những lụy phiền.

Đón Xuân biếc mà hồn đông chí
Bởi lòng không phương hướng. Chơi vơi!
Bao năm rồi ngày đêm phiền lụy
Thương Xuân mang bĩ ngạn trong đời.

Một giấc tha phương rười rượi. Nhớ!
Mấy cuộc bể dâu thổn thức. Buồn!
Nhìn qua: đời mãi còn nặng nợ
Trông vào: hồn vẫn lạnh mù sương.

Gánh quan san của đời viễn xứ
Mang hành trang mưa nắng một thời
Mong cầu vồng trong mơ hiện thực
Để ấm lòng trong lúc đầy vơi.

Như hôm nay bên ngoài ngập nắng
Mà lòng như khói xám, sương huyền
Dường như có chút gì xa vắng
Khi bên trời nổi gió đông miên.

Tiếng thời gian trên tường rất khẽ
Chậm mà đều, cứ hững hờ qua
Mom mem sáu bó! Đâu còn trẻ!
Biết chúc gì đây!? Sinh Nhật: Ta!

HUY VĂN

Mấy độ xuân về .

Năm Bảy mươi hai mừng xuân mới
Sông Hàn gió lạnh buổi đến trường
Nuôi giấc mộng đời ngoài tay với
Chép vội bài thơ gởi nhớ thương
Năm Bảy mươi ba chào xuân đến
Bạn bè dăm đứa súng cầm tay
Nổi nhớ nào như không bờ bến
Công tác Phan Rang bước từng ngày
Năm Bảy mươi tư xuân xứ lạ
Long Thành phiên gác ngủ không yên
Tiếng xích rền vang trong vội vả
Nhắc nhở lửa binh khắp mọi miền
Năm Bảy mươi lăm chờ xuân tới
Chi Đoàn rời Tân Uyên
Biên Hòa Quốc lộ Mười ba bom cày xới
Ngày tháng binh yên đã vội qua
Năm nay đã mấy mùa xuân lại
Quê hương xa biệt mấy lân về
Bắc Mỹ lạnh buồn như quan ải
Nhìn tuyết rơi đầy nhớ mải mê

Thiên Chương khóa 8/72
Chi Đoàn 2/15 TK

NGÀY ĐẦU NĂM MỚI

Ngày đầu năm đất trời sao dịu vợi!
Vòng thời gian- lần nữa- lại bắt đầu
Cánh phiêu du mỏi mòn ngoài mấy cõi
Vừa tung mây đã thấy nặng mưa mau.

Mưa phất phơ giữa mùa đông rét mướt
Cho ngày sương nhuộm trắng bóng trời mây
Lòng cũng lạnh theo chập chờn bụi nước
Và mưa ơi! Buồn quá nỗi vơi đầy!

Vài ngụm đắng uống đời ta lang bạt
Nhìn qua hiên: mưa trải hạt lưu ly
Trong lòng dâng những đồng vọng thầm thì
Lời hoài cảm hay hương xưa đọng lắng?

Ngày chậm trôi cho hồn thêm xa vắng
Buồn vu vơ theo mưa bụi, màn sương
Thương một mảnh đời trầm như dấu lặng
Âm thầm trôi theo hiện thực vô thường.

Xưa thân lạc giữa vàng thau thời cuộc
Nay lan man chân bước lạc cuối đời
Vẫn là những chập chùng trong mơ ước
Khi thiên di lạc cánh chốn mù khơi.

Ngày đầu năm trải lòng vào quá khứ
Ngược thời gian quên hiện thực: mưa rơi!
Tìm ảnh ảo của ngọt bùi xưa cũ
Biết đâu chừng còn chút nắng. Thương ơi!

HUY VĂN
( Lebanon, PA 01-01-2010 )

Cuối Một Vòng Quay

Ngày cuối tuần, cuối năm, cuối tháng
Khép một vòng nhật nguyệt đa đoan
Cứ như thế: theo mùa phiêu lãng
Ngày nối đêm, tháng lụn năm tàn!

Trời cố quận chắc vàng hạt nắng
Phố phường xưa thay áo vào mùa
Đêm viễn xứ lạnh đầy mắt trắng
Trải hồn mềm theo gió xa đưa.

Màu thời gian phai dần sợi nhớ
Bước mòn chân so lệch vuông đời
Khác chi cảnh trôi sông lạc chợ
Khi trăm chiều lối mộng chơi vơi!

Đi! Thì vẫn đường đi không đến!
Về! Còn đâu lối cũ quan san!
Cứ lây lất như thuyền không bến
Ngậm ngùi thương hoàng hạc xa đàn.

Vòng đời- lần nữa- thay trang mới
Qanh quẩn cũng là những chờ mong
Chờ đêm mau sáng, ngày mau tới
Biết đâu vui được thoáng mơ hồng!

HUY VĂN

Nhìn Tuyết Rơi Chợt Dâng Nỗi Đau Thẩm 19.12.2009

NHÌN TUYẾT RƠI
CHỢT DÂNG NỖI ĐAU THẦM

Muốn bắt chước người: chưởi khan mấy tiếng
Mà vẫn chưa thấy " đã " tận đáy lòng
Tội chúng nó: bán Đất, Sông, Núi, Biển
Còn lời nào đủ nghiã CHƯỞI hay không?

Khi chúng nó đi đêm, cúi lòn, xin xỏ
Là lúc dân đen tất tả ngược xuôi
Giữa thời buổi chúng gọi là mở ngõ
Dân vẫn nghèo. Đảng: một lũ đười ươi!

A! Đười ươi còn biết thương đồng loại
Còn chúng lo mãi quốc để cầu vinh
Khi cuồng sóng dậy phong ba Nam Hải
Chúng lặng thinh để tàu cộng hiếp dân mình!

Lũ khốn kiếp! Một loài vô liêm sĩ!
Đội láng giềng, đạp dân tộc bấy lâu
Thương bao kẻ mang nhiệt tâm, thiện chí
Đang oằn mình trong ngục tối, tù sâu.

Những mặt nạ mang sắc màu đổi mới
Với thênh thang phố xá đẹp như mơ
Chỉ là cảnh ngụy trang, là bánh vẽ
Lùa hảo tâm của những kẻ...ngây thơ !

Thương nòi giống sau 60 năm cộng sản
Vẫn lầm than vì một đám vô tâm
Lòng vời vợi nghĩ về cơn quốc nạn
Nhìn tuyết rơi chợt dâng nỗi đau thầm.

HUY VĂN ( HVC )
( Lebanon, PA ngày bão tuyết 19-12-2009)

Về Thăm Chốn Củ

Có một ngày ta về thăm chốn củ
Hàng dừa xanh vẫn nghiêng bóng đợi chờ
Thần vệ nữ đã trở thành goá phụ
Nằm tương tư anh lính đỉnh non xa
Bải tuột núi ngậm ngùi trơ vách đá
Vọng biển xanh buồn bả ngóng người xưa
Tháp chàm cỗ vẫn nghìn năm đứng đợi
Nét rêu phong mòn nổi ưu sầu
Sông xóm Bóng hững hờ trôi chãy
Chở về đâu nặng trĩu thương đau
Người quanh ta ? hay bóng ma Hời nơi cỗ mộ ?
Kéo về đây đòi lại sơn hà ?
Ta bỗng hiễu nổi hờn vong quốc
Trong thân ta có giòng máu Champa?
Có phải mưa rơi hay mắt ta mờ lệ ?
Nước từ đâu? sao laị mặn môi hờ ?
Ta muốn hỏi đâu bầy ngựa hoang?
Đâu những chàng trai vai mang thanh kiếm bạc
Với thời gian dù tóc có thay màu
Hãy về đây cùng ta thăm chốn củ
Để cùng ta chia sẻ những thương đau ?

Trần Trà Vinh
Viết nhân dịp về thăm Nha Trang hè 2005

Khoá 2/72 HSQ/TB THSQ-QLVNCH

NHA TRANG CỐ NHÂN .

Nha trang mấy năm qua
Tình anh vẩn mặn mà
Cố nhân chừ xa lạ
Ôi ! Em và biển cả !

Nhớ mưa thu nha trang
Cầm tay em rộn ràng
Áo em ..ôi ! mỏng quá
Nhìn ..mà mắt xốn xang .

Yêu em tình ngây dại
Đẹp như biển ban mai
Nụ hôn đầu nồng thắm
Nên lòng chẳng phôi phai ..

Nha Trang ..phố và biển
Giờ em xa biền biệt
Ta nhớ phố chiều xưa
Nhớ thêm đôi mắt biết ..

156..

NHA TRANG LỞ HẸN .

Sóng biển dập dồn nhớ cố nhân
Nụ hôn em tặng ..dạ bần thần
nha trang hò hẹn hai đứa đã ..
Một dạ khắt lòng ..sẻ thành thân .

Nha Trang nhớ lắm ..ơi ! Đồng Đế .
Quân trường nắng đỏ suốt mùa hè
Bải tiên thực tập mồ hôi đổ
Một hai , hai một súng lưởi lê .

Từ bỏ mẹ già ta chinh chiến
Giả từ sách vở với bạn hiền
Mùa hè đỏ lửa năm xưa ấy
Đúng là ..dỉ vảng lắm muộn phiền .

Nâng ly rượu đắng ..nha trang nhớ
Ra trường năm ấy ..cổng em chờ
Chinh chiến vài năm anh trở lại
Ngờ đâu oan nghiệt ..tháng tư về ..

Đồng Đế , nha trang bao kỷ niệm
Nhưng giờ ..em đã là cố nhân
Còn ta giờ đã đầu phai bạc
Nhưng lòng không bạc ..nhớ cố nhân .

156 ..

Tạ văn Chính khóa 8/72 Đồng Đế

Ao Lua Ha Dong / BS To Pham Lieu

Áo Lụa Hà Ðông

Nắng Ca-li anh đi mà chợt rét..

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông .

Lụa Hà Đông nghìn đồng một mét .

Vậy mà sao em nỡ cắt bốn năm màu .

Còn tiền công tuy chẳng kể vào đâu ,

Nhưng cuối tháng làm sao anh thanh toán .

Em may một áo, anh đã buồn một tháng ..

Em chơi nguyên com lê, anh chết cả tâm hồn .

Nhưng em ơi !tình nghĩa tựa bằng non .

Anh xin hứa từ đây ngừng uống rượu .

Và hốt non vài ba bát hụi .

Ðể dành tiền may áo lụa Hà Đông .

Lụa Hà Ðông, áo ấy em mặc đẹp vô cùng .

Áo tuy đẹp nhưng đau lòng anh lắm .

BS Dù Tô Phạm Liệu

Lúc Phân Vân

Xưa chinh chiến vốn mang hồn bất sá
Đường chông gai mà bước chẳng ngại ngần
Nay yên ấm sao rụt rè chí cả
Nhìn cảnh đời trôi xấp ngửa, lần khân!

Có phải vì mang phận hèn, thân nhục
Nên cùn mằn nơi xứ lạ, người dưng?
Hay chỉ vì nhánh đời chia mấy khúc
Nên tháng năm cứ trì trệ...lừng khừng?

Đem buồn vui vào tiếng chì, tiếng bấc
Của nhịp đời chìm nổi giữa phế hưng
Để dư âm của binh tàn, nước mất
Vẫn triền miên vang vọng đến vô chừng!

Thương quá! Những tim hồng mang nhiệt huyết
Nhớ làm sao! Sắc áo với màu cờ
Xưa ngậm ngùi nhìn non sông tận tuyệt
Nay vẫn là chim quốc gọi nguồn mơ.

Nợ xương máu chất chồng theo ngày tháng
Câu hẹn thề còn vọng mãi hoài âm
Bao nhiêu năm mỏi mòn vì quốc nạn
Quê hương ơi! Đây một nỗi đau thầm.

Thắp ngọn đuốc soi bóng mù viễn xứ
Cho sáng hồn khi chao đảo, phân vân
Ta: bèo bọt đang xuôi dòng lữ thứ
Mang lòng son đặt trên bước thăng trầm!

Đã thấp thoáng ráng trời, hoàng hôn tím
Nên cũng đành cương lỏng, vó câu lơi
Thời gian ơi! Hãy ngược vòng xoay chuyển
Cho hoa niên lần nữa điểm tô đời.

HUY VĂN

Bao Năm Ước Hẹn Vẫn Chưa Tròn

BAO NĂM ƯỚC HẸN VẪN CHƯA TRÒN
( Để nhớ mùa công tác CTCT
19/11/1972 - 19/01/1973 )

Khác gì mây khói vương đầu núi
Loáng thoáng, mong manh, chực chờ tan
Lời hứa đã chìm trong gió bụi
Khi chân khua mãi nhịp hoang đàng.

Một dạo Thu tàn trên bóng nắng
Lối Duồng(1) ai thả bước tung tăng?
Trời xanh, sóng bạc, hương biển mặn
Nhớ quá! Thượng Văn, ơi Thượng Văn!

Vành nón nghiêng theo chiều Lâm Lộc
Thơm nắng làng Em táo trĩu cành
Làn gió đưa hương vờn lên tóc
Guốc khua lính qúynh bước chân nhanh.

Lỡ một chuyến xe về Phan Rí
Đành treo nỗi nhớ tại ngả ba
Trải một dòng Thơ vào nhật ký
Cho dài thêm nỗi nhớ Hòa Đa.

Hừng hực nắng loang trên mặt đất
Con dốc Lương Sơn muốn đụng trời
Khi không máu đổ mùa Sinh Nhật (2)
Chưa thành lính chiến đã thây phơi.

Nhớ dãy phố buồn ôm quốc lộ
Vằng vặc trăng soi bóng quận đường
Sương tỏa bóng Hời đêm hoài cổ
Nỗi lòng Chiêm Quốc thẫn thờ vương.

Bao năm ước hẹn vẫn chưa tròn
Lạc giữa phế hưng của nước non
Bình Thuận, Hòa Đa dù vạn dặm
Vẫn gần tâm tưởng, vẫn keo son.

HUY VĂN
(1) Duồng = Một tên khác của Xã Thượng Văn
(2) " Tai nạn giao thông “ giữa GMC và L19 ngay tại đầu
dốc Lương Sơn, Xã Chợ Lầu, Quận Hòa Đa ngày 19-01-1973 .
Một SVSQ thiệt mạng. Bốn SVSQ và người Quan Sát Viên của L19 bị trọng thương )

Thanksgiving 2009 / Thieu Ta Le Huu Cuong

THIẾU TÁ ÐỘC CƯỚC LÊ HỮU CƯƠNG
Câu chuyện sau cùng xin nói về người tù cải tạo Lê Hữu Cương, khóa 16 võ bị Ðà Lạt, quận trưởng Củ Chi. Số là ngay từ đầu năm 1985 tình cờ chúng tôi gặp được một anh phóng viên Hoa Kỳ tặng cho video tape quay phóng sự Saigon từ 1984, trong đó có những đoạn hết sức đặc biệt. Câu chuyện một phi công cựu tù, mới được tự do có mở tiệm bán đồ nhậu tại Saigon. Ðối thoại bằng Anh ngữ. Xin hãy tưởng tượng lúc đó là năm 1985, chúng tôi coi phim mà lòng dạ nôn nao. Xúc động dâng lên khóe mắt. Anh em cùng ngồi xem mà mặt mũi ai nấy hết sức căng thẳng. Cho đến nay chúng tôi vẫn không biết anh phi công này là ai.

Thiếu tá Lê Hữu Cương, khóa 16 Võ bị Dalat, Quận trưởng Củ Chi.Hình do IRCC cung cấp
Một đoạn khác, quay tại trại tù Z,23D tại Hàm Tân. Trại tù khang trang sạch sẽ và rất ít người. Ai mà chẳng biết là cộng sản đã cho dọn dẹp và lùa tù đi làm, chỉ còn lại cả trại trống vắng. Phóng viên quay phim và anh chàng làm phóng sự đi cùng một thông dịch viên. Ban văn nghệ của trại được giới thiệu hát một bài. Khán giả duy nhất là anh phóng viên Mỹ. Nhạc trưởng là ca sĩ chính nét mặt hết sức đau khổ và cam chịu. Ông trả lời cấp bậc là thiếu tá, đã ở trại này nhiều năm. Dường như cũng từ Nam Hà chuyển về. Một đoạn khác là cảnh tù “cải tạo” được vợ con lên thăm. Xin lưu ý đây là thời điểm của năm 1984 ở trại tù miền Nam và cảnh này được trình diễn cho báo Mỹ quay phim. Tuy nhiên nếu lưu ý vẫn nhìn ra được những nỗi đoạn trường. Sau cùng, chúng tôi được xem đoạn phim đặc biệt. Một tù cải tạo cụt chân ngồi cầm cặp mắt kiếng. Mắt anh rất sáng và dáng ngồi bình thản. Gần như bất chợt, anh phóng viên hỏi bằng anh ngữ và người tù trả lời trực tiếp cũng bằng anh ngữ. Anh cấp bậc gì? Thiếu tá. Anh có đủ ăn không? Có được ăn, nhưng biết thế nào là đủ. Người tù hỏi ngược lại? Phóng viên Mỹ nói: Có phải người công an này đứng đây nên anh không trả lời? (Ðến đây phóng viên ra hiệu yêu cầu quản giáo đi ra). Không đủ ăn phải không ? Not enough? Trả lời, Yes, not enough. Anh có điều gì nhắn gởi với tổng thống Reagan không? Tôi muốn được tự do. Tôi muốn rằng thế giới tự do cứu chúng tôi. Cho chúng tôi được tự do càng sớm càng tốt. Máy quay phim chiếu xuống bàn tay cầm mắt kiếng. Rồi chiếu lên khuôn mặt người tù với ánh mắt ngời sáng như ánh thép trong ngục tù. Chúng tôi bị ánh mắt này theo đuổi trong nhiều năm. Suốt 20 năm, từ 1985 đến 2005 đã có ý hỏi thăm về người thiếu tá cụt chân này là ai, còn sống hay đã chết. Năm 2005 Asia quay video tại Hoa Thịnh Ðốn kỷ niệm 30 năm biệt xứ, chúng tôi có cơ hội giới thiệu dự án viện Bảo Tàng và đồng thời có chiếu đoạn phim này trong phần tài liệu. Tiếc thay, dù đã có hàng chục ngàn khán giả nhưng vẫn không ai nhận ra người tù bất khuất. Mãi đến năm 2007 vừa qua, chúng tôi tìm được tin tức thì nhân chứng không còn nữa. Người đó là thiếu tá Lê Hữu Cương, khóa 16 võ bị, mới ra trường đã bị thương với cấp bậc trung úy. Anh bị cưa một chân nhưng tiếp tục tại ngũ. Tốt nghiệp chỉ huy tham mưu và học xong lớp quân chánh thì về làm quận trưởng Củ Chi. Ông là một trong số rất hiếm hoi các sỹ quan cấp tá, mất một chân mà vẫn còn làm chi khu trưởng tại vùng đất dữ nhất của miền Ðông Nam phần. Sau 1975 ông đã bị tù, giải ra Bắc, rồi đưa về miền Nam và tình cờ gặp phóng viên Mỹ tại Hàm Tân. Thiếu tá Cương HO đến Hoa Kỳ đúng ngày 4/7/1991 và cư ngụ tại Orange County. Trong suốt thời gian dài trên 10 năm sống tại miền Nam Cali, Lê Hữu Cương đã sinh hoạt với giới văn nghệ, báo chí, nhưng chính ông và anh em cũng chẳng ai được xem đoạn phim quay trong tù mà ông đóng vai chính. Năm 2000, Lê Hữu Cương viết hồi ký về cuộc đời có kể lại đoạn được hỏi chuyện trong tù bởi phái đoàn Mỹ. Trong cuốn tự chuyện này, chúng tôi mới được đọc qua đã thấy được hai điều phải ghi lại, Lê Hữu Cương sinh trưởng tại Huế và đã gặp thảm kịch đau thương khi mẹ và ba em gái của ông bị cộng sản giết trong kỳ Mậu Thân. Câu chuyện thứ hai cần phải ghi lại là tinh thần tương trợ hết sức hào hùng của các cựu sinh viên sỹ quan Ðà Lạt khóa 16 thể hiện trong tù đã giúp cho Lê Hữu Cương, dù chỉ có một chân đã sống còn. Nhưng tiếc thay khi bộ phim Asia phổ biến năm 2005 thì sau đó chúng tôi cũng đã được tin Lê Hữu Cương đã qua đời tại Miền Nam California. Nhân chứng của một trang sử HO không còn nữa. (GC/SJ)

Ðó là lý do chúng tôi viết bài này phổ biến trên báo, đọc bài này trên các chương trình phát thanh và ghi lại các hình ảnh có được trên DVD phát hành ngày quân lực tháng 6 năm 2009.
Xin hãy đọc báo, xin hãy xem hình, xin hãy nghe radio, xin hãy đón coi DVD để thấy rằng lịch sử đã được gom lại như thế nào? Phải được thu hồi như thế nào? Cần được tập trung như thế nào? Trước khi di sản mai một và nhân chứng không còn nữa.

Xin hãy liên lạc về IRCC, Inc. số 1445 Koll Circle, suite 110, San Jose, CA 95112. Tel: 408-392 9923
để có được đoạn phim đối thoại hào hùng duy nhất trong tù của thiếu tá độc cước Lê Hữu Cương, người nhân chứng không còn nữa. Bộ DVD “Chân dung người lính VNCH” của viện Bảo tàng Việt Nam còn có hình ảnh người phi công ngồi hát bản tình ca trên hè phố Sài Gòn ngay từ 1984. Người vợ thăm chồng “cải tạo”, ông nhạc trưởng của ban văn nghệ Hàm Tân ca vang bản nhạc vui với bộ mặt sầu thảm như dao cắt trong lòng. Và sau cùng là hình ảnh người lính vô danh của sư đoàn 3 bộ binh tiêu biểu cho danh hiệu “Can trường trong chiến bại”.

Xin hãy cùng chúng tôi lên đường đi tìm nhân chứng cho thiên anh hùng ca của QLVNCH sau thángTư 1975.


XIN ĐƯỢC CÁM ƠN NGƯỜI

Xin cám ơn những tấm lòng quảng đại
Đã rộng tay đón nhận kẻ khốn cùng
Lại bắt đầu trên mảnh đất tạm dung
Cho mầm sống tái sinh trong đời mới.

Đành là phải hướng lòng theo bước tới
Nhưng vẫn còn cay đắng mối thương tâm
Đang râm rang nỗi nhớ rất âm thầm
Của năm tháng, bể dâu mùa quốc nạn.

Xin cám ơn máu xương thời khinh mạng
Đã bao năm vun xới đất Ông Cha
Máu liệt oanh của trang sử Cộng Hòa
Làm thành lũy ngăn cuồng lưu hồng thủy.

Thân viễn xứ mà hồn nơi cố lý
Núi sông ơi! Đây mấy cõi quan hoài
Ký ức nào còn mang nặng trần ai
Của một thuở đẹp giày saut, áo trận.

Xin cám ơn những đắng cay định phận
Nuôi hùng tâm dẫu nước mất nhà tan
Thân ngục tù, hồn vẫn thênh thang
Thả mơ ước vào khung trời hy vọng.

Cám ơn Người hy sinh cho tôi sống
Dù lất lây trong nghịch cảnh oan khiên
Cám ơn Anh: gương bất khuất, trung kiên
Của kẻ sĩ giữa muôn trùng khổ nhục.

Gom một thoáng hương thừa hạnh phúc
Thành nến hong tâm thức lúc chiêm bao
Xin cám ơn những xương trắng máu đào
Đã tô thắm thời " cổ lai chinh chiến "

Tận đáy lòng mãi vang lời ước nguyện
Nhìn trời quê rực rỡ ánh hồng tươi
Mùa Tạ Ơn xin được cám ơn Người
Nay viễn xứ hẹn ngày mai quang phục.

HUY VĂN
26-11-2009
( Cảm hứng từ đoạn video có hình ảnh của
Thiếu Tá Lê Hữu Cương Khóa 16 Võ Bị )

http://www.youtube. com/user/ toiacvietcong



Nhà văn Lê Hữu Cương giã từ cõi tạm
Friday, September 10, 2004

Westminster, CA.- Thứ Hai ngày 6 Tháng Chín năm 2004, Little Saigon bàng hoàng trước tin ông Lê Hữu Cương vừa giã từ bằng hữu ra đi lúc 2 giờ chiều. Cái chết của ông Lê Hữu Cương gợi buồn và xao xuyến cho nhiều người.

Ông Cương xuất thân khóa 16 trường Võ Bị Ðà Lạt, là một con người văn võ song toàn. Trong quân ngũ, ông Cương đi từ chức vụ thuần túy quân sự sang tới hành chánh. Chức vụ cao nhất của ông là Quận Trưởng Quận Củ Chi, tỉnh Hậu Nghĩa. Dù ông đã mất một phần thân thể rất sớm, mang chân giả từ năm thiếu úy, không làm cản trở bước đường công danh mà ông Cương vẫn kiên trì đeo đuổi. Ông được mệnh danh là vị quận trưởng “nhiệt tâm” đối với công tác bình định quận Củ Chi.

Sau năm 1975, Lê Hữu Cương bị cầm tù cải tạo suốt 13 năm. Một mảnh đời binh nghiệp của ông đã được chính Lê Hữu Cương viết trong cuốn sách “Khúc Quành Ðịnh Mệnh”, xuất bản năm 2000. Tác phẩm thứ hai “Hồn Văn Mệnh Sử” gần hoàn tất thì ông Lê Hữu Cương đã quyết định bỏ cuộc chơi, để lại nhiều tiếc thương. Cái chết của Lê Hữu Cương gây xôn xao trong giới giang hồ, cũng như làm đau lòng cho nhiều người trong thân tộc.

Chúng tôi góp nhặt từng mảnh vụn ngày cuối của Lê Hữu Cương và chia sẻ cùng độc giả như sau:

Ông Nguyễn Công Nghi ở Pomona nhận được điện thoại lúc 5:45 AM. Ðầu dây bên kia là Lê Hữu Cương. Ông Cương nói vừa bỏ thùng gởi cho ông Nghi một lá thơ dài và đầy đủ chi tiết đến các bạn. Gạn hỏi chuyện gì Cương cũng không nói thêm, chỉ cho biết là ông sẽ đi xa. Khi nhận được thơ các bạn sẽ biết rõ hơn.

Ông Trần Minh Huyên ở Westminster nhận coup điện thoại, lúc 6 giờ sáng Thứ Hai 6 Tháng Chín. Bằng giọng rất bình tĩnh, ông Cương nói, trong vòng một giờ đồng hồ nữa thì ông sẽ không còn nữa. Ông muốn mượn coup điện thoại cuối cùng này để gởi lời tạm biệt đến tất cả anh em. Nghe giọng rất cương quyết và bình thản, ông Huyên biết Cương không đùa và cũng không có vẻ bối rối. Ông Huyên khuyên bạn hãy bình tĩnh, đừng làm gì vội vã trong khi đang có chuyện buồn. Ông Cương quả quyết điều ông làm có chuẩn bị và hiện giờ ông rất bình tĩnh. Nói xong Lê Hữu Cương cúp máy và đường dây điện thoại ấy cũng cắt luôn từ đấy. Không còn cách nào để níu kéo bạn, ông Huyên tức khắc báo cho các người bạn khác.

Từ hoang mang tới hoảng hốt, ông Huyên báo cho cảnh sát nơi ông Cương cư ngụ, với hy vọng cảnh sát ngăn chặn kịp. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, ông Huyên gọi lại sở cảnh sát, ông bàng hoàng hay tin Lê Hữu Cương đã tự thiêu tại nhà ở Los Angeles. Sở Cứu Hỏa đã tới dập tắt ngọn lửa. Ông Cương bị phỏng cháy bằng xăng đến 80%. Tới bệnh viện cấp cứu nhưng lúc 2 giờ chiều ngày 6 Tháng Chín thì Lê Hữu Cương đã trút sạch nợ trần. Căn nhà ông cư ngụ cho đến 2 tuần trước, ở Los Angeles đã bị cháy đến 75%. Cảnh sát và sở cứu hỏa niêm phong đống tro tàn để điều tra thêm chi tiết.

Bằng hữu của Lê Hữu Cương rất xúc động trước tin bạn bỏ cuộc chơi. Ðồng môn võ bị họp mặt, chuẩn bị sẵn sàng để tiếp tay việc chung sự. Bạn giang hồ như Nguyễn Công Nghi, Trần Minh Huyên, Hoàng Sỹ, Nguyễn Chí Hòa, Phạm Trọng Phúc liên tục gọi điện thoại cho bà Phạm Thị Tuyết, vợ Lê Hữu Cương, nhưng điện thoại đã cháy theo căn nhà nên không có phương tiện nào khác liên lạc với bà Tuyết.

Ông Cương có ba người con với bà vợ trước, các cháu được tin dữ, có liên lạc với sở cảnh sát để lập thủ tục lãnh xác ông về mai táng, nhưng thủ tục chưa hoàn tất.

Vài người bạn cho biết Lê Hữu Cương đã rời căn nhà ở Los Angeles gần 2 tuần, dọn về ở trọ trong một căn phòng ở Little Saigon. Sáng Thứ Tư ngày 8 Tháng Chín ông Huyên gọi tôi đến quan sát căn phòng trọ của Cương, để nhận lại những di vật của ông. Căn phòng nhỏ ông share chỉ có một tấm nệm làm chỗ ngủ dưới sàn, một cái bàn làm việc và ít đồ dùng lặt vặt. Vào căn phòng này chúng tôi mới hay ý định bỏ cuộc của Cương đã có từ lúc rời nhà xuống đây.

Một tấm hình thân mẫu Lê Hữu Cương. Trên bàn có nhiều mẩu giấy ghi note cho bà Tuyết, chủ nhà và các bạn khác. Một mẩu giấy ghi:

“Tuyết em,

Anh đã mang biếu bộ computer và chiếc TV cho bạn anh rồi kể cả chiếc máy Sony (Radio-Cassette). Viết để em khỏi thắc mắc về một số đồ làm việc của anh đã không còn ở đây nữa. Anh Lê Hữu Cương. Sept - 04”.

Trên tờ giấy khác ông Cương viết cho chủ nhà:

Mọi vật dụng của anh Lê Hữu Cương trong phòng này, nhờ em trao lại cho vợ anh là bà P.T. Tuyết, số nhà XXX, điện thoại... Los Angeles

Trường hợp vợ tôi là Tuyết không đến nhận thì hai cháu trao lại cho ông Trần Minh Huyên hoặc ông Nguyễn Công Nghi, điện thoại số...

Chào từ biệt hai cháu về sự ra đi đột ngột của chú.

Trên trang lịch bóc, ngày 6 Tháng Chín, có viết hàng chữ đậm “RA ÐI MUÔN THUỞ”.

Ông Hoàng Sỹ, bạn Lê Hữu Cương, cho biết, tại quán Café Factory, sáng Chủ Nhật ngày 4 Tháng Chín, Cương khoe đã dọn xuống Little Saigon và rất tiếc chưa hoàn tất cuốn sách thứ hai. Cương nói, sáng Thứ Hai sẽ mang một ít đồ về trả cho bà Tuyết và có thể phải đi xa.

Hai ngày Thứ Bảy, Chủ Nhật Lê Hữu Cương vẫn vui vẻ chuyện trò với chúng tôi ngoài Café Factory. Nguyễn Chí Hòa ngồi với tôi tại bàn bên cạnh thì Cương ngoắc ra ngoài nói chuyện riêng. Lê Hữu Cương ngập ngừng không nói hết câu, rồi xin số điện thoại của Hòa để gọi cho anh sau. Cương có gọi điện thoại cho Nguyễn Chí Hòa nhưng gọi về số nhà cũ, con gái của Hòa nói bác Cương nhắn, nhưng lúc ấy Cương đã cháy.

Người nôn nóng hơn cả là ông Nguyễn Công Nghi, ngóng lá thơ của Lê Hữu Cương từng giờ từng phút. Ông biết thơ vẫn phát vào buổi xế chiều, nhưng từ trưa ông Nghi không ra khỏi nhà, ngồi chờ lá thơ cuối cùng của bạn Lê Hữu Cương. Ðúng 3 giờ 45 phút người phát thơ tới, ông Nghi bay ra chộp lấy. Nỗi xúc động kèm theo sự hồi hộp, ông Nghi vừa xé thư vừa rươm rướm nước mắt.

Nét chữ đều và bình tĩnh (xin xem phóng ảnh một vài đoạn):

9/3/04 Westminster

Bạn Nguyễn Công Nghị và các bạn Huyên, Sỹ, Chí Hòa, Phúc, Ð.B. Huy, P.X. Tập, Trần Văn Ngọc cùng toàn thể những bạn bè quen biết xưa nay. Các anh Ðặng Ðức Thắng, V.L. Mai, Rồng cùng toàn thể các đàn anh quý trọng xưa nay - Các bạn khóa 16/ TVBQGVN kính mến.

Lá thư tuyệt mạng này sẽ đến với các bạn, các anh như một lời tạ từ miên viễn của Lê Hữu Cương trước khi đi về bên kia thế giới - Tôi chọn con đường ra đi mất dạng bằng lửa đốt - Thân xác hóa thành tro than như Chúa đã nói “Bụi cát sẽ trở về với cát bụi” - Con đường tôi chọn để trở về là lửa - Bởi thân xác tôi đến nay nhuốm đầy căn bệnh khó chữa - Bởi tôi cô đơn, bởi tôi muốn như thế - Sống thêm một vài năm đầy bệnh hoạn nào có ích gì, thà chết đi cho khỏi phải đau đớn về cả hai mặt tinh thần thể xác và vật chất - Ðời này sự sống thì rất quý, tôi thấu triệt điều đó, nhưng sự chịu đựng của tôi đã quá hạn kỳ - Tôi cụt chân chịu đựng suốt 42 năm trời - Tôi ở tù gần 13 năm, người cộng sản làm khổ tôi nhiều lắm.- Tôi đui hai con mắt, mổ rồi nhưng không hoàn hảo, tôi rụng hết răng không còn ăn ngon, tôi điếc hai tai không còn nghe thấy, ruột tôi bị bướu ung thư, bao tử tôi bị loét bầy nhầy, mạch tim tôi lúc ngừng lúc đập, da thịt tôi mỗi ngày càng thâm đen đi đến chỗ dị hình dị tướng - Sống thêm nữa để làm gì khi thân thể tôi đã có triệu chứng hủy diệt - Sống thêm để làm gì khi tinh thần tôi xuống tới vực thẳm u tối - Ðã biết được những điều trên một cách chính xác, thế tại sao không can đảm cưỡi lửa mà đi - Về bên kia thế giới biết là xa cách các anh, các bạn, nhưng tôi nghĩ là tôi sẽ được sống trong tâm khảm của bạn bè, đàn anh, đồng môn mãi mãi.

Tôi đã làm tròn trách nhiệm của một chiến sỹ giữ nước - Tôi đã sống trọn vẹn với mọi người trong đầy ắp tình thương và sự kính trọng - Thế là đủ lắm rồi và cũng không mong gì hơn - Khi tôi chết bạn Nghi và các bạn nào còn yêu quý tôi, các đàn anh nào còn thương tôi hãy tiếp tay với vợ tôi là P.T. Tuyết, địa chỉ XXX, điện thoại (tòa soạn tự ý không nêu địa chỉ và điện thoại người còn sống), để chôn tôi trên nghĩa trang đồi hồng mà vợ tôi đã mua lỗ huyệt sẵn rồi. Nếu có hao tốn tiền bạc nhờ bạn Nghi, bạn Ngọc, Bạn Sỹ, bạn Huyên, bạn Hòa, bạn Khôi, bạn Thiên quyên góp kẻ nhiều người ít để tiếp tay với vợ tôi chôn tôi.

Tôi xác nhận để mọi người khỏi nghi ngờ về vợ tôi là P.T. Tuyết, người tài giỏi, một trợ tá đắc lực của tôi trong sự nghiệp văn chương, văn học, mà tôi đã và đang dự tính thực hiện trong quá khứ và cho tương lai. Tuyết rất tốt với tôi nhưng tôi bệnh quá, đủ thứ bệnh nên tôi phải tự xa vợ tôi có thế thôi. Tôi không muốn nói nhiều hơn nữa và chỉ xin các bạn, đàn anh hãy đối xử tốt với Tuyết, bởi Tuyết đã đối xử rất tốt đối với tôi khi đang còn sống bên nhau - Có thế thôi.

(Phần còn lại của lá thơ tuyệt mệnh là những lời nhắn gởi về những việc làm mà Lê Hữu Cương chưa hoàn tất.)

Kính chào trong tương kính,

Lê Hữu Cương.

Lá thơ tuyệt mạng Lê Hữu Cương viết, đề ngày 3 Tháng Chín, sau đó anh vẫn ra quán Café Factory với bạn hữu hai ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật, bàn chuyện văn hóa nghệ thuật với các bạn. Ðến sáng Thứ Hai ngày 6 Tháng Chín, Lê Hữu Cương mới đem thơ đi gởi cho ông Nguyễn Công Nghi và gọi điện thoại từ giã ông Trần Minh Huyên.

Lê Hữu Cương quả thật là một người gan lỳ, anh có 96 tiếng đồng hồ để thay đổi tư tưởng, nhưng quyết định ấy anh đã giữ và thi hành đúng như lá thư tuyệt mệnh gởi cho bằng hữu.

Lá thơ được sao chép ra hàng trăm bản chuyền tay nhau ở nhiều quán cà phê. Người nào cũng xin một bản để bùi ngùi thương cho phần số của bạn Lê Hữu Cương. Căn cứ theo lá thư và mọi sự được chuẩn bị cho chuyến đi rất chu đáo và hoàn toàn bình tĩnh. Bạn chúng ta đã ra đi với sự toan tính đầy lý trí chứ không vì bốc đồng hay phẫn nộ nhất thời.

Trước sự ra đi của Lê Hữu Cương, bằng hữu tiếc thương ông nhiều lắm. Tất cả đều muốn chia sẻ một chút gánh nặng, một phần xót xa cho thân phận người bạn xấu số. Sinh thời ông Lê Hữu Cương sống rất hùng và chí tình với anh em, khi chết ông vẫn chứng tỏ rất can đảm, do đó ông rất xứng đáng để có một đám tang trong thâm tình.

Tất cả bằng hữu đều nóng lòng muốn biết tang gia sẽ chuẩn bị buổi tiễn đưa anh Cương ra sao, tất cả đều muốn có cơ hội tiễn chân anh lần cuối. Chúng tôi biết giờ này chị Tuyết rất bối rối và có nhiều điều phải lo liệu. Vì không còn phương tiện liên lạc với chị Cương chúng tôi mong chị hãy chia sẻ cho anh em bạn hữu của Cương để cùng nhau làm một tang lễ tiễn chân anh cho ấm lòng người đi. Trong thơ tuyệt mạng anh Lê Hữu Cương đã nhắn gởi chúng tôi tiếp tay với chị, do đó xin chị đừng ngần ngại liên lạc với một trong số anh em chúng tôi: Nguyễn Công Nghi số (714) 598-6994; Hoàng Sỹ (714) 493-9417; Nguyễn Chí Hòa (714) 655-8852; CNN (714) 448-9692 để chúng tôi được làm tròn bổn phận đối với người bạn vừa tự ý giã biệt.

Nguyện cầu hương hồn bạn ta tìm được cõi an nhàn hơn chờ ngày chúng ta sẽ cùng về hội tụ.

NGUYỄNGỌCHẤN, CNN

Đột Kích Đêm

Trăng đỏ máu, suối đen hơn đáy vực
Đêm chập chùng, bừng sáng hỏa châu soi
Cúi rạp mình như bò sát, nín hơi
Chờ thủ hiệu, hàng ngang cùng đột kích.

Dốc yên ngựa phân chia ta với địch
Cỏ tranh khô, tử khí át hương sim
Đêm phập phồng theo nhịp đập con tim
Giờ quyết tử. Trung Đội: " Xung phong! Sát! "

Mạng con người phút giây thành cỏ rác
Đêm thét gào, súng đạn nổ không ngơi
Chiếm mục tiêu, đêm long đất lỡ trời
Người hăng máu, núi đồi say khói lửa .

Rồi im lặng chợt về trên địa ngục
Đêm thâm u, dã thú nuốt con mồi
Bóng trăng nghiêng, hoa đăng nhạt sau đồi
Soi bãi chiến, rọi hố hầm đẫm máu .

Vuốt mắt bạn, gom xác thù, báo cáo
Vét chiến hào, chờ đơn vị bàn giao
Khói mắt cay, hay có ngấn lệ trào
Khi khoảnh khắc bỗng trở thành thiên cổ.

Lại suốt đêm giữa chiến trường gian khổ
Lính hành quân, đêm thức, sáng ngủ ngày
Chờ đến lượt bản thân mình " trúng số "
Buồn tang thương, vui sống sót hôm nay .

HUY VĂN

( Dãy Kỳ Vĩ, Đức Dục , Quảng Nam
Đường vào Nông Sơn tháng 7/ 1974 )

Đêm Pleiku

Ta đến đây rồi . Ơi Pleiku !
Một chiều gió lạnh xám mây mù
Nơi nào phố xá ? Đâu mặt trận ?
Chỉ thấy núi đồi trắng mưa thu .

Lính trẻ lang thang trên đường phố
Mong gặp “ Em má đỏ môi hồng “
Nhưng chỉ thấy người dồn chân bước
Phố xôn xao áo trận, đồ bông .

Cả buổi tối đi lên, đi xuống
Hết cà phê lại đến…cà phê !
Thoáng hơi thu theo gió trôi về
Mai ra trận, đêm nay xả láng .

Đêm giới nghiêm trời chưa vội sáng
Lính độc thân vui trước, buồn sau
Ngày và đêm có khác gì nhau
Nên cứ thế ngược xuôi phố thị .

Nay thoải mái, mai đi mút chỉ
Đứa Pleime, đứa khác Lệ Minh
Địa danh mang kỷ niệm thân tình
Như định mệnh sẵn dành cho Lính .

Buổi đầu tiên cõi lòng vô định
Lính xa nhà, lãng mạn thâu đêm
Chong mắt thức nhìn thành phố ngủ
Chợt nao lòng một nỗi không tên .

HUY VĂN
( Để nhớ Khóa 57 RNSL và mùa thực
tập Trung Đội Trưởng 28/10/1973 )

Mùa thu năm xưa

Mùa thu lại về trên Bắc Mỹ
Có lá vàng rơi khắp nẻo đường
Ghế đá công viên bao thế kỷ
Nhân tình ngồi nói chuyện yêu thương

Tôi nhớ năm xưa về Đồng Đế
Mùa thu chinh chiến quê hương mình
Lửa đạn tang thương bao thế hệ
Tôi theo bè bạn bước đao binh

Tôi nhớ mùa thu qua Phú Chánh
Đồng hoang cỏ cháy khắp nẻo đường
Bao kẻ mất con đời bất hạnh
Khóc cảnh bể dâu khúc đoạn trường

Tôi nhớ con đường về An Lộc
Quốc lộ Mười Ba chẳng lá vàng
Có những nấm mồ nằm cô độc
Một tấm thẻ bài mấy nắm nhang

Tôi nhớ bạn bè ngày dong ruổi
Nhớ lá vàng rơi buổi quân hành
Nên viết bài thơ trong tiếc nuối
Thương những mùa thu mộng tuổi xanh

SVSQ Lê Chiến khóa 8/72

Thơ Mường Giang và Chiến Hữu

NGƯỜI PHẾ BINH GIÀ
CHẾT ÐÊM QUA

có lần từ Mỹ về Phan Thiết
theo bạn nhậu chơi tận Phú Long
bửa tiệc nhà giàu đầy rượu thịt
đời vui như lạc cảnh tiên bồng

đang lúc ngã ngiêng cười ngặt nghẽo
bổng ai vừa trổi khúc bi ca
tiếng đờn vọng cổ hờn,than,oán
não nuột trời ơi, nước mắt hoà

ra ngõ gặp anh người hát dạo
cụt chân, mù mắt, lết xe lăn
phong trần nhuộm bạc đời trai trẻ
nhưng nét nam nhân vẫn khắc hằn

Mấy chục năm sầu, bao biển lệ
mà anh vẫn giữ áo hoa rừng
chiến y chằng chịt trăm lần vá
bạc phếch, đoạn trường lắm thãm thương

anh hát toàn bài chinh chiến cũ
điệu ru nước mắt, nát tim người
hò, xề, sang, xứ như oà thét
khiến kẽ vong gia cũng tã tơi

tàn tiệc mỗi người trôi một nẽo
loạn ly đời thế, mấy ai vui ?
tôi về xứ lạ làm bồi Mỹ
quên chuyện long đong, khóc lẫn cười

nhân có bạn từ Phan Thiết tới,
hỏi tin người hát dạo thưong binh
mới hay anh đã ôm đàn chết
giữa một đêm mưa trước mái đình

buổi đó vì đời làm lính trận
tàn cơn lửa loạn chịu thương đau
nay trơ nấm đât hoang vô chủ
định mệnh gì đâu quá nghẹn ngào.

Xóm Cồn
Tháng 10=2009
Mường Giang



Lính trận

Trời tháng bảy mưa dầm dề cả tháng
Đi hành quân gạo xấy dắt ngang hong
Buổi dừng quân ăn ngồi trên bờ đất
Nuốt nửa chừng mắc nghẹn cổ khô rân

Khõa nước ruộng một bụm tay nuốt vội
Mưa ào ào nước nhỏ giọt sau lưng
Đường hành quân còn dài đi chưa hết
Mùa mưa nầy chiến dịch chắc đâu ngừng?

Đôi giày vãi uớt hoài không khô được
Màu úa phèn vàng lên nửa ống quần
Ngày tháng trôi theo từng ngày chiến trận
Khắp vùng lầy khu chiến địaTiền Giang

Bửa máy bay đổ quân qua Chợ Gạo
Đêm ngủ nằm tàu chở sáng Hàm Luông
Rừng dừa nước Long An vùng tối đất
Qua Cái Bè, Cái Lậy giáp Kiến Phong

Thuốc Ruby hai ngón tay vàng cháy
Thức canh chừng chờ giặc hút không thôi
Bi đong rượu ấm lòng vài hớp nhỏ
Uống cầm chừng cho đêm trắng qua mau

Thân lính trận có giờ đâu suy nghĩ
Ngày ở nhà bù khú bạn say sưa
Khắp động gái cho qua ngày ân ái
Tình yêu chi cho bận bịu thê nhi!

Thời chính chiến có gì đâu giử được
Máng đời theo dòng nước lủ phong cuồng
Ai biết được ngày mai ra chiến trận
Có còn vể hay nằm chết phơi xương?!

Hoàng Chương

CHUYẾN HÀNH QUÂN ĐẦU ĐỜI

Theo đơn vị hành quân vùng Châu Đốc
Mùa nước lên, lúa sạ ngập đầy đồng
Đi tìm giặc chỉ thấy toàn lũ chuột
Thèm chất tươi, thịt nướng thật ấm lòng .

Ngày ướt vớ, đêm mang giày ngủ võng
Sáng, trưa, chiều, tối cũng lấm bùn hôi
Đêm chờ sáng, Poncho trùm chống muỗi
Ướt triền miên, đời lính cực thì thôi !

Ngồi " Cua sắt " vượt rừng tràm, ruộng lỡ
Qua Tịnh Biên, Vĩnh Tế, xuống núi Dài
Rừng Thất Sơn một thuở đẹp liêu trai
Nay xơ xác, hoang tàn, trơ đất đá .

Máu lại đổ trên bụi cây, khóm lá
Đêm đổi quân, ngày đánh chốt, phá kiềng
Pháo, đạn, bom, mìn bẫy nổ liên miên
Địch cố thủ, hạ quyết tâm chống đỡ .

Chuẩn Uý " sữa " thét gào cho bớt sợ
Miệng " Xung phong !" mà bụng thắt từng hồi
Như khinh binh: cũng ăn đứng, ngủ ngồi
Ôm lựu đạn thức trắng đêm trám tuyến .

Mùi tử khí theo khói đưa, lửa quyện
Xác phơi mình chờ đêm xuống mang đi
Bài vọng cổ. Trời ơi! Ai cất tiếng!
Xuống câu Xề nghe não nuột, lâm ly !

Bịch gạo xấy một tuần chưa nhai hết
Thuốc vàng tay, cổ rát, nứt môi khô
Máu còn rơi, người còn quấn Poncho
Ôm ghì súng, mắt cay nhoà mỏi mệt .

Rồi cũng xong đợt hành quân gian khổ
Mừng cho ta, buồn cho kẻ không may
Tạm lìa xa chốn bom rơi, đạn nổ
Chào Thất Sơn, ta xuống núi hôm nay .

( Núi Dài, Thất Sơn, Châu Đốc
Tháng 10-1973 )




Trực thăng vận

Trực thăng thả xuống đồng mênh mông
Cánh quạt xoấy vòng loang loáng nước
Đoàn quân từng toán nhảy ngang hong
Ba lô, súng đạn , mang theo nặng
Ngập lúng ngang lưng gió quạt đầu
Đám năn cao phất phơ ngang mặt
Đoàn quân đội hình ở thế tấn công
Phía trước mặt khu rừng tràm trầm uất
Dàn hàng ngang hò hét xung phong
Nước tung toé vài thằng bị trúng
Đạn quân thù xối xã bắn ra
Tay súng chưa bóp cò nhả đạn
Đã vội ra đi! -Bạn bè xôi máu
Trận chiến đấu một mất một còn
Chiếm bìa rừng xác thù phơi bờ đất
Cũng mấy thằng, cùng giống da vàng!
Đoàn quân xã hơi buổi tối bìa rừng
Treo võng nhựa ngã lưng chưa ngủ
Thương mấy thằng vừa chết mắt rưng..!

Hoàng Chương
Hành quân vùng Cái Bè giáp ranh Cao Lảnh Kiến Phong năm 69



CHIỀU QUA BẮC
VÀM CỐNG

Buổi chiều, mưa đổ trên sông vắng
Công voa dừng lại đợi chuyến phà
Bến Bắc chập chờn trong sương trắng
Một dòng trăn trở đục phù sa .


Chiều qua sông thoáng buồn se sắt
Mưa thấm Poncho, lạnh cõi lòng
Lạnh tràn lên mắt, lên thép súng
Lính trẻ xa nhà nhớ viễn vông .

Ta qua sông. Thì đang qua sông !
Mây mù giăng lối, trắng mênh mông
Mưa đọng hạt mềm trên nón sắt
Từng giọt rơi thầm vào hư không .

Con đò đẩy ngược để thả xuôi
Chòng chành sóng vỗ, lục bình trôi
Lính cũng phong trần trên vạn lối
Bềnh bồng như đám lục bình thôi !

Đường ra mặt trận vùng châu thổ
Mang dấu phù sa, lấm đất màu
Giày saut lết bết, mưa lầy lội
Mỗi bước chân qua, một nỗi sầu .

Tuổi trẻ thở dài vì chinh chiến
Chiều qua Vàm Cống thoáng chạnh lòng
Bên bồi, bên lở, sông vẫn đục
Cho đến bao giờ nước lại trong ?

HUY VĂN
( Trên đường vào Chi Lăng , Thất Sơn )
10-1973

Khi Tôi Chết

Khi tôi chết trên bước đường lưu lạc

Xin mọi người đừng quấn mảnh khăn tang

Phủ thân tôi danh dự lá cờ vàng

Ba sọc đỏ nối liền Trung Nam Bắc

Khi tôi chết đừng chôn tôi xuống đất

Lạnh đáy mồ biết ai đến viếng thăm

Những đêm trăng bên mộ xác tôi nằm

Hồn ẩn hiện thẩn thờ khi đêm xuống

Khi tôi chết đừng chôn bên thữa ruộng

Trên cánh đồng sỏi đá của miền Trung

Nơi ngàn thu những chiến sĩ anh hùng

Đã yên giấc dưới bóng cờ chiến đấu

Khi tôi chết đốt tôi thành bụi trấu

Rãi tro tàn trên biển Thái Bình Dương

Để những ngày trôi giạt mất quê hương

Được an ủi linh hồn người xa xứ

Khi tôi chết tên không vào chiến sử

Như bao người vì tổ quốc hy sinh

Đừng ghi tôi vào bia mộ hiển linh

Cho tôi được an lòng trong cỏi chết

SVSQ Lê Chiến khóa 8/72